阿政，一个十七岁的少年，通过解开用铁链封锁的旧厕所，为嘉庆等人创造了一个又一个藏身之地。这个旧厕所成为了他们躲避教官惩罚和欺负别人的场所。在这个过程中，阿政不断地付出努力，尝试破坏现有的规则，寻找新的说话方式，这一切都是为了找到一种归属感，希望在这个小团体中找到自己的位置和价值。
然而，这个小团体的内部关系并非铁板一块。万达因为一次告状行为，成为了嘉庆一伙人固定的霸凌对象。这显示了小团体内部的矛盾和冲突，以及权力关系的复杂性。
最终，当教官发现了他们的秘密并换上了新锁后，阿政发现自己再也无法打开那个曾经给予他归属感的旧厕所的门。这也意味着他在这个小团体中的位置和角色逐渐变得不再重要，甚至被排斥在外。这种被拒绝的感觉可能让他感到失落和无助。
这个故事反映了青少年在成长过程中对于归属感的渴望以及可能面临的困境。它揭示了友谊背后的复杂性和不确定性，以及当个人价值被团队所否定时的痛苦感受。同时，它也提醒我们关注校园霸凌问题，以及这种行为对受害者造成的深远影响。
此外，阿政的经历也启示我们，真正的归属感不应该建立在破坏规则和欺负他人的基础上。相反，我们应该学会尊重他人，建立积极健康的人际关系，这样才能真正获得内心的满足和幸福。