九十年代初，心怀刑警理想却困守看守所的杜湘东，意外察觉在押犯徐文国、姚斌彬的非凡学识与制造能力，颇为欣赏。然而随着调查深入，两人秘密研制枪械并涉嫌杀害六机厂车间主任李超的案件浮出水面，昔日同窗刑警张向阳与自己对真相的判断截然相反，促使杜湘东孤身踏上破案之路。未料转运二犯的押解途中惊生变故，两人趁机脱逃，杜湘东竭力将姚斌彬逮捕，而徐文国则遁入茫茫人海。从此，杜湘东展开了一场对徐文国长达二十余年的追捕。这场追捕不仅渗透进他们亲人朋友的生活，甚至变成了两人命运的驱动和底色。在时代洪流的裹挟中，书写着平凡众生隐忍中的璀璨光芒，为那些扎根泥土却仰望星空的坚韧灵魂，谱就一曲荡气回肠的生命史诗。

深山的压迫感，雾气弥漫的西南建筑依山而建，高墙电网切割天空，放风场上的犯人如蝼蚁蠕动。开篇用大量俯拍镜头强调“囚徒困境”，连杜湘东也被框进同一套生存法，真正的囚笼不在深山，而在每个角色被时代碾碎又重塑的躯壳里。